哀悼
8月4日
路易斯悼念亡妻乔伊：
我应该多想想H．
，少想想自己。
，少想想自己。
对，听起来很不错，可是，有一个潜在的困难。
我几乎一直在想她，想到那些真实的事情——她的真实的话语、表情、笑声和动作，但是，选择和组合这些东西的却是我自己的头脑。
她去世后不到一个月，我已经能感觉到有一个过程在慢慢地、暗暗地开始，它要把我想到的H．
变成一个越来越是想象中的人。
毫无疑问，这是以事实为基础，我不会加入任何虚构的内容（或者说，我希望我不会）。
可是这种对H．
的印象难道不是必然会越来越具有我自己的色彩吗？
现实已经不在那里，不能来制止我，让我突然停下来。
真正的H．
过去常常出其不意地这样做，她完全是她自己，而不是我。
我几乎一直在想她，想到那些真实的事情——她的真实的话语、表情、笑声和动作，但是，选择和组合这些东西的却是我自己的头脑。
她去世后不到一个月，我已经能感觉到有一个过程在慢慢地、暗暗地开始，它要把我想到的H．
变成一个越来越是想象中的人。
毫无疑问，这是以事实为基础，我不会加入任何虚构的内容（或者说，我希望我不会）。
可是这种对H．
的印象难道不是必然会越来越具有我自己的色彩吗？
现实已经不在那里，不能来制止我，让我突然停下来。
真正的H．
过去常常出其不意地这样做，她完全是她自己，而不是我。
婚姻赐给我的最珍贵的礼物就是这种不断的冲击，它来自一个非常亲密、熟悉，然而又自始至终明确地属于他者，甚至还带有一定的抵触性，简言之，这就是真实的东西。
所有这一切工作都要终止吗？
我仍然称作H．
的那一切都要沉淀回去，甚至还抵不上我过去单身时的幻想吗？
这太可怕了！
噢，亲爱的，亲爱的，再回来片刻，把那个可悲的幻象赶走。
噢，上帝，上帝，如果这个造物注定要爬回——被吸回——到壳中去，你当初为什么要费那么大的气力把它从壳中赶出来呢？
所有这一切工作都要终止吗？
我仍然称作H．
的那一切都要沉淀回去，甚至还抵不上我过去单身时的幻想吗？
这太可怕了！
噢，亲爱的，亲爱的，再回来片刻，把那个可悲的幻象赶走。
噢，上帝，上帝，如果这个造物注定要爬回——被吸回——到壳中去，你当初为什么要费那么大的气力把它从壳中赶出来呢？
选自《审视悲痛》
，然后选择