独入孤境
8月3日
路易斯悼念亡妻乔伊：
“一体”是有限度的，你不可能真正地分担别人的软弱、恐惧或痛苦。
你可能感觉不好，也许想象着与对方的感觉一样糟糕（虽然若有谁声称自己的感觉与对方完全一样糟，我不会相信他），但是二者之间仍然有很大的差别。
当我谈到恐惧时，我指的是纯粹动物性的恐惧，有机体面临毁灭前的那种退缩，令人窒息的那种感觉，被捕老鼠的那种感受。
这种恐惧无法转移。
可以“感同”，但很难“身受”。
在某种意义上说，爱人之间身体的同感最少，因为他们整个的相爱历程已经锻炼了他们，让他们彼此之间产生了互补、相关、甚至相反而不是相同的情感。
你可能感觉不好，也许想象着与对方的感觉一样糟糕（虽然若有谁声称自己的感觉与对方完全一样糟，我不会相信他），但是二者之间仍然有很大的差别。
当我谈到恐惧时，我指的是纯粹动物性的恐惧，有机体面临毁灭前的那种退缩，令人窒息的那种感觉，被捕老鼠的那种感受。
这种恐惧无法转移。
可以“感同”，但很难“身受”。
在某种意义上说，爱人之间身体的同感最少，因为他们整个的相爱历程已经锻炼了他们，让他们彼此之间产生了互补、相关、甚至相反而不是相同的情感。
我们俩都认识到了这一点。
我有我的痛苦，而非她的痛苦；她有她的痛苦，并非我的痛苦。
她的痛苦的结束将是我的痛苦的成熟，我们开始踏上不同的征程。
这个无情的事实，这条可怕的交通规则（女士，您右边请；先生，您左边请）正是分离的开始，这分离就是死亡本身。
我有我的痛苦，而非她的痛苦；她有她的痛苦，并非我的痛苦。
她的痛苦的结束将是我的痛苦的成熟，我们开始踏上不同的征程。
这个无情的事实，这条可怕的交通规则（女士，您右边请；先生，您左边请）正是分离的开始，这分离就是死亡本身。
我想，这种分离等待着所有人。
我一直认为自己和H．
被活活地分开特别地不幸，但是所有相爱的人可能都如此。
她曾经对我说：“即使我们俩同时死去，像此刻我们肩并肩地躺在这里死去，那和你现在害怕的一样，同样是分离。”
当然，当时她知道的并不比找现在多，但是，当时她已临近死亡，近在咫尺了。
她以前常常引用“独入孤独”这句话，她说死亡的感觉就是如此。
死亡绝对不可能是另一种感觉！
将我们联系到一起的是时间、空间和身体，这些是我们朋来交流的电话线。
剪断一根线，或者同时剪断两根线，不管怎样，交谈必须结束，不是吗？
我一直认为自己和H．
被活活地分开特别地不幸，但是所有相爱的人可能都如此。
她曾经对我说：“即使我们俩同时死去，像此刻我们肩并肩地躺在这里死去，那和你现在害怕的一样，同样是分离。”
当然，当时她知道的并不比找现在多，但是，当时她已临近死亡，近在咫尺了。
她以前常常引用“独入孤独”这句话，她说死亡的感觉就是如此。
死亡绝对不可能是另一种感觉！
将我们联系到一起的是时间、空间和身体，这些是我们朋来交流的电话线。
剪断一根线，或者同时剪断两根线，不管怎样，交谈必须结束，不是吗？
选自《审视悲痛》
，然后选择