引言：一位传道人改变了世界
历史常说，改变世界的是手握利剑的人。然而，有时历史也会被一个手持圣言、孤身高呼之人的声音所改写。
乔治·怀特腓（George Whitefield，1714–1770）。
他不是王，不是将军，也不是哲学家。他只是一位传道人。然而，十八世纪大西洋两岸数以百万计的灵魂因他的声音而震撼，他所经过之处，历史为之改变。
他生于英国，一生十三次横渡大西洋，走遍英格兰、苏格兰、威尔士、爱尔兰与美洲，从不将自己局限于某一国、某一民族、某一教派。哪里有灵魂，他就奔赴哪里。
他的一生，向今日活在这个时代的我们发出叩问：
“你现在站在哪里？你正在向谁走去？”
一、时代背景：沉睡中的世界
十八世纪初，西方世界陷入灵性的沉睡。在英国，工业革命的浪潮席卷而来，数以百万计的劳工生活在教会关怀所不及之处。在北美殖民地，清教徒的信仰热情随着世代更替而日渐冷却。在欧洲大陆，启蒙运动将理性高举于神的位置之上。
教会存在，却难觅活泼的信仰；礼拜堂林立，却鲜见重生的生命。
就在这片灵性的荒野中，神兴起了一个人。
1739年2月，年仅二十四岁的年轻传道人乔治·怀特腓，站在英国布里斯托近郊金斯伍德煤矿区的旷野中，面对矿工们开口讲道。没有教堂，没有讲台，只有一片旷野。起初，听众不过两百余人。他开口了。
矿工们哭了起来。泪水顺着煤尘染黑的面颊流下，划出一道道白色的痕迹。怀特腓后来写道：”他们的泪水在煤尘上流出白色的沟痕。”三周后，那片旷野聚集了一万人。从那天起，世界开始改变。
二、走向旷野的传道人
怀特腓开始户外讲道时，英国圣公会的许多神职人员强烈反对。他们认为”在教堂以外讲道，有失体统”。各地教会开始一一向他关闭讲台。
然而怀特腓别无选择。那些从不踏入教堂的人——矿工、码头工人、流浪者、贫苦大众——他们并非没有灵魂，并非不需要福音，只是从没有人愿意去到他们所在的地方。
怀特腓走向旷野。矿坑前的田野、港口的码头、市集的广场、城市的露天空地——他脚踏之处，便是他的教会。没有扩音器，他的声音却能传到数万人耳中。人们哭泣，欢笑，跪下，生命被改变。
著名的怀疑论者本杰明·富兰克林起初也将信将疑。然而亲耳聆听怀特腓讲道之后，他亲自向后步行，测量声音能传多远。富兰克林估算，怀特腓的声音在户外可传至三万人。这位从未信主的人，后来成为怀特腓最亲密的朋友之一，甘心为他的讲章出版提供协助。
怀特腓的旷野讲道，绝非单纯的方法论变革，而是一项神学宣言：
福音不能被囚禁在建筑物里。福音必须走向有人的地方。
三、一个人的声音将世界连为一体
历史学家之所以高度评价怀特腓，并非仅因他聚集了大批人群，而是因为他将分裂的人们凝聚为一体。
当时的教会，无论按教派还是国别，皆深陷分裂。圣公会、长老会、公理会、浸信会、卫理公会——各自持守不同的传统与神学，各筑藩篱而居。
然而在怀特腓的讲道面前，那些藩篱轰然倒塌。因为他的信息只有一个：
“我们都是站在神面前同等的罪人，同等地需要恩典。”
他留下了一句著名的话：
“我不问你是圣公会信徒、长老会信徒，还是独立教会信徒。我只问：你是新造的人吗？” （林后5:17）
在神面前人人平等，在恩典面前人人同等——这一宣告跨越教派、阶级与民族的界限。大觉醒运动（The Great Awakening）由此展开，成为历史上第一场同时震撼大西洋两岸的跨国性属灵复兴运动。
四、他的一生向我们展示的
时代虽已更迭，他的一生所发出的挑战却依然鲜活。
（一）走出熟悉的围墙
需要福音的人并不只在教会里。他们在我们的职场、学校、街巷与市集中。我们脚踏之处，便是我们的旷野。
十八世纪的旷野，今天可以是社交媒体，可以是职场的午餐桌，可以是邻居的门前。重要的不是地点，而是迈步而出的勇气。每当讲台向他关闭，怀特腓便寻找更广阔的旷野。
（二）跨越教派与文化的合一
怀特腓拒绝成为任何单一教派的所有物。他与神学立场有别的卫斯理互称弟兄，长老会、公理会、浸信会的讲台，他一律不拒。他看重的不是教派的名称，而是基督里的生命。
今日的教会，为自己筑起了多少围墙？唯有高举基督的十字架胜过教派的旗帜，世界才会被撼动。
（三）从跪膝中诞生的讲道
怀特腓在三十一年的公开事奉中，留下逾一万八千篇讲道记录。若加上路边劝勉与小组分享，据载超过三万次。他的整个生命，就是一篇连绵不断的讲道。
然而这一切讲道的根，埋在黎明的寂静之中。他早起祷告，以读经默想开启每一天。他曾写道：”我讲道之前，必先以祷告将那话语刻入我的心。”他讲道时流泪，会众也随之哭泣。那不是技巧，而是圣灵的工作。没有一篇讲道不是从跪膝中诞生的。
五、此时此代，摆在我们面前的旷野
请看今日的世界。欧洲古老的大教堂如今已成博物馆或旅游景点。曾是基督教文明心脏的西方社会，年轻人正在快速离开教会。在英国，每周关闭的教会数量早已超过新开的教会。在美国，选择”无宗教信仰”的年轻一代正在创下历史新高。在亚洲、非洲与拉丁美洲，虽有教会在数量上增长，却不乏以繁荣神学与情绪热浪填补信仰根基的现象。
走到哪里，景象都如此相似。有形式上的宗教，却难觅活泼的信仰；有建筑，却不见生命。
这正是怀特腓所处的十八世纪的写照。
那个时代，神兴起了一个人。那个人走向旷野，高声呼喊：
“你必须成为新造的人！你需要重生！”
今日我们所当实践的，正是这一件事：
“让我先亲身经历真实的悔改与重生之恩，然后将这恩典从我生命的围墙里流淌出去。”
教会必须先复苏。个人必须先跪下。然后，走向各自的旷野——在各自的岗位上，用各自的语言，从此刻开始。
结语：天上的雷声仍能再响
1770年9月30日，乔治·怀特腓在马萨诸塞州纽伯里波特安息，享年五十五岁。就在前一天，他在新罕布什尔州埃克塞特的旷野中站立，讲道两小时，作了生命中最后一次户外讲道。当时他身体已极度衰竭，有人对他说：”您现在更适合躺在床上，而不是去讲道。”他抬头望天，祷告道：”主耶稣，我在你的工作中疲乏了，但我并不厌倦你的工作。”然后，他讲道了。讲完之后，他骑马来到纽伯里波特的住所，走上楼梯，却忍不住转身，向等候的朋友们再次传讲话语，直到手中的蜡烛燃尽至烛台底部。翌日清晨，他再没有睁开眼睛。
他的一生，本身就是一篇讲道。
今日，无论你在哪里跪下，无论你用哪种语言祷告——我们都必须再次面对这个叩问：
我们是否正为这个时代的属灵复兴而跪下？ 我们是否已准备好走出那道熟悉的围墙？
天上的雷声仍能再响。 那声音，始终从一个人的跪膝中发出。
，然后选择 