你要使这两根木杖彼此接连为一，在你手中成为一根。——以西结书 37:17
布帘之下的名字
他们在入口处买了票，从游客入口进去，抬头寻找那些他们知道镶嵌画里有的基督面容。
他们看到的却是布帘。
周围大多数人是来看一座历史建筑；这些朝圣者寻找的，却是一座教堂。
圣索菲亚（Hagia Sophia，Ἁγία Σοφία）的意思是“神圣的智慧”。它在公元 537 年、查士丁尼皇帝统治时期献堂，此后九百多年都是东方基督教最重要的大教堂。这个名字不是为了纪念一位叫索菲亚的圣徒，而是指向基督自己——保罗称祂为神的能力、神的智慧（哥林多前书 1:24）。
保罗知道，这听起来多么出人意料。被钉十字架的弥赛亚，在犹太人是绊脚石，在外邦人是愚拙（哥林多前书 1:23）。希腊把 philosophia——“爱智慧”——带给世界；教会则把十字架的智慧，安放在当时世界最大的穹顶之下。
1453 年，君士坦丁堡落入奥斯曼人手中，这座教堂成了清真寺。1934 年，土耳其共和国决定将它改为博物馆，次年正式开放。此后的八十五年，任何人都可以走进去观看镶嵌画。2020 年，它再次成为清真寺；此后，大多数拜占庭镶嵌画一直被遮盖着。
带领这群人的牧师站在穹顶下。十五个世纪以来，阳光一直从同样的窗户照进来。他轻声说，几乎像是在自言自语：
原来，被别人统治是这样的感觉。
先是弟兄
被别人统治的滋味是苦涩的。但最先击碎这座城市的那只手，并不是外人的手。
1204 年，第四次十字军的骑士原本应该前往圣地，却中途转向，攻入君士坦丁堡，洗劫城里的教堂，并统治这座城五十七年。做这些事的是基督徒。弟兄击打弟兄。城市从未完全恢复；两个世纪后，奥斯曼人到来时，看到的是一座早已衰弱的城市。
东方与西方教会此前就已分离，这场分裂通常追溯到 1054 年。到了十六世纪，宗教改革又使西方教会分为天主教与新教。今天，教会仍然分裂：有时是因为真理，有时却是为了远不如真理重要的事。
这些话并不好说。我们爱教会，许多人也属于从这些分裂中诞生的传统。但为分裂忧伤，与对分裂习以为常，是两件不同的事。
伊斯坦布尔的布帘很容易看见；我们挂在彼此之间的那些布帘，却更难察觉。
进入神的话语
两根木杖，一只手
以西结知道一个分裂的民族是什么样子。所罗门之后，以色列分成两国：北边是以色列，南边是犹大。彼此的敌意根深蒂固。以赛亚必须应许将有一天，以法莲必不嫉妒犹大，犹大也不扰害以法莲（以赛亚书 11:13）。后来两国都灭亡了。公元前 722 年，亚述攻取北国；公元前 586 年，巴比伦攻取犹大。以西结在被掳之地写作，那时两个国家都已不复存在。
就在这样的处境中，神吩咐他做一件奇特的事。他要拿两根木杖，在一根上写“犹大”，在另一根——以法莲的木杖——上写“约瑟”，然后在众人面前把它们接在一起，使它们在他手中成为一根。百姓会问：“你不指示我们这是什么意思吗？”（以西结书 37:18）神给出答案：“不再为二国，决不再分为二国。”（以西结书 37:22）
有两件事格外显眼。第一，是神亲自使他们合一：“在我手中成为一根。”（以西结书 37:19）第二，这合一来自一位王：“我的仆人大卫必作他们的王；众民必归一个牧人。”（以西结书 37:24）神没有叫各支派协商停战，而是把他们聚集在同一位牧人之下。
耶稣接续了这个应许：“并且要合成一群，归一个牧人了。”（约翰福音 10:16）在十字架前的那一夜，祂祷告说：“使他们都合而为一。”（约翰福音 17:21）
我们不能靠自己把两根木杖黏合起来；一千年来，我们一直在尝试。但朝同一位牧人走近的羊，也会比自己原先想象的更靠近彼此。
继续往前之前
耶稣曾对一位争论该在哪座山敬拜的妇人说，时候已到，真正敬拜的人要用心灵和诚实敬拜（约翰福音 4:23）。神从来不受一座建筑物拘束：无论是圣索菲亚，还是我们的教堂。
所以，这些朝圣者带回家的问题，其实不只是关于伊斯坦布尔。我们与哪一种分裂共处得太久，以致它已不再使我们心痛？哪一位弟兄，是我们早已不再期待与他并肩站立的？
这些问题不该匆匆回答，而该放在心里继续背负。
不过，那座建筑物的名字仍然是真的：圣索菲亚，神圣的智慧。它仍指向基督——神的智慧，那位被钉十字架又复活的主；祂是唯一的牧人，聚集我们所分散的人。布可以遮住墙壁，却触及不了祂。
布帘可以遮住镶嵌画，却从未遮住神的智慧。
下次：那些从里面锁上门的教堂。
© 2026 Bible Portal。欢迎注明出处后分享。请保留原文及 Bible Portal 的链接。其他用途请联系我们。
原文：What the Curtain Cannot Cover — Bible Portal Insights
想阅读更多文章，请访问 Bible Portal Insights。
，然后选择 